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自序
汉字与食俎

一

英国考古学家戴维·罗尔说，最早使用文字的人是记账员。他指的

是中东历史黎明中用削尖的芦杆在半干的黏土板

儿上划横竖以计数的苏美尔人。芦杆按下去，留

下的痕迹一头大一头小像个楔子，后称“楔形文

字”。中国人不是。中国最早的文字是绘图。1932

年，甘肃辛店出土了第一批有汉字图像的陶片，

上面有禾、羊、鱼的实象（见图）。专家鉴定，这

是公元前三千余年的最原始的文字。那时是仰韶

文化期，传统说法是黄帝时代。所以《说文》记：

“黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相

别异也，初造书契。”可知字圣许慎对文字起源的

把脉是有准头的。之前的荀子也说：“好书者众

矣，而仓颉独传者，壹也。”（《解蔽篇》）仓颉，可 出土彩陶上的绘画字
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谓上古杰出的绘图员，他的“造书契”即是来自绘画思维。

陶片中的禾、羊、鱼，是黄帝时代农耕、狩猎、网罟的标识，也是中

国文明起源的三种主要基因：种禾是为吃饭，猎羊捕鱼是为吃菜。因而，

说汉字发轫于食俎，似不为过。此三字至殷商时，才被绘画思维和绘画技

巧都大有进步的仓颉后人改进为 、 、 ，由繁琐的写实会意成简洁的

速描。

关于汉字的起因，《周易·系辞》记：“上古结绳而治，后世圣人易之

以书契。”可是，结绳为约誓之事，可以帮助记忆，但难以沟通思想，表

达情感。说其是催生汉字的一种助力较为适宜，非为汉字形成的基因。还

有汉字始自八卦之说，依据是甲骨文也叫“卜辞”。但八卦是巫人用算筹

排列出来，用以卜事、卜物的象征形式。据文献记载，巫术萌芽于殷周之

际，那时汉字已不是起源，而是存在很久了。所以八卦的卦象亦非催生汉

字的引擎。

我所以认为汉字发轫于食俎，故因食俎是火、炙、谷、盐、陶“五大

发明”的结果。这是被湮没的辉煌。上古人类在野蛮与文明的碰撞间积累

的最高智慧，算不得羽裙兽皮、茅茨树巢、石具木棍，因为这与鸟类筑穴、

兔鼠掘窟和兽类利爪等的本能作用没有本质或太大的区别。而能磨石以取

火（非钻木取火），炙出熟食时代，能耕稼以密菁，卤盐以调味，制陶以烹

谷为饭——史幕中才映出世象，蛮荒中才有了烟户，人类的进化才有了灵

动，性情才展现风韵。不然，人类仍然不能彻底划清与动物的界限。因而，

“五大发明”是文明曙光中顶要紧的五抹旖旎，也标识着万古生涩的大自

然始被饪熟。而汉字的精卵亦在先民的食俎行为中交媾成胎种，从而在粗

砺的陶器和龟甲兽骨上留下汉字的最初字基。即是说，汉字的创造是先祖

从谋取食物的本能动机中萌生的。故而，食俎是接榫汉字的先端。

对此，“史”字亦是佐证。这个字的甲骨文像是手执丫槎或棍棒缚以

石块做成的锤状武器，所以殷商时“史”指驻守边疆的武官。后来指帝王
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身边的记事官：王者有言“动则左史书之，言者右史书之”（《礼记·王

藻》）。这是“史”的字义。从其字形构造上看，则是“人”、“口”二字的

重叠，可解释为人以口为食、为言，有食有言为史。食即喫，喫须俎。食

俎的成熟亦是人语成熟的重要前提。承认不承认“人”加“口”是历史，

但是造字的先贤已将这个意思框定在“史”字中。这个字又像个食箍，扣

在国人的头上，谁也摘不掉！

二

汉字林中，食字树根深叶茂，叶纤维像交织着纷繁迥异的字形，编

译出中国历史事象中种种特定的理据。用语言表达人与文明进化和社会演

变，不如文字本身的笔画结构得存真而深刻。

国人关于食俎思想的形成，写在“羹”字里。羹的本字是 。字的下

部是炊具；之上是羊羔，示用其肉做羹；两旁的曲线是上升的热气。《说

文· 部》释“羹”：“五味和羹也。”郑玄注《诗经》“亦有和羹”：“和

羹者，五味调，腥熟待节，食之于人，性安和，喻诸侯有和顺之德也。”

羹字虽由“羔”会意而成，却渊薮于雉。彭祖因制雉羹而事帝尧，为尧赞

赏，被封为彭城（今徐州辖境）诸侯。由此，食俎思想开始显豁出兴国

的作用。商初伊尹，又制鹄羹献于商汤，借以表述得饪得国、失饪失国之

理，商汤深有所悟，伊尹因而为相。老子“治大国，若烹小鲜”的哲言，

即是源于伊尹的这一智慧。春秋齐国的正卿晏婴，将羹发挥得更为完善：

“和如羹焉，水火醯醢盐梅，以烹鱼肉， 之以薪，宰夫和之，齐之以味，

济之不及，以泄其过。君子食之，以平其心。”（《左传·昭公二十年》）这

是一种政论，以制羹喻国策如和，用食羹寓示“性安和”的“和顺之德”。

中国的农耕文明，写在“粮”字里。粮的本字是糧。字中左边的
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“米”，中间的“十”是 ， 指禾穗大而饱满，四旁的四点为米粒，“米”

示五谷；糧字右边是上“旦”下“里”，“旦”中之“日”指旭日，下“一”

指土地，示农民在天晓时去田中耕稼；“旦”字下面的“里”，由“田”、

“土”二字合成，农民“恃田而食，恃土而居”，有田有土才能生产粟稻粱

菽，所以“里”指安居之地，与今谓“里弄”同义。兹见，粮字如伞柄之

于伞体，撑起的是中国农耕文明的天幕。

从食俎的视阈看，中国历史写在“粥”字里。粥的本字是鬻。字中的

“鬲”，为最原始的煮粥器，是猿类进化为人类的物象标志；“粥”置“鬲”

上，兹证是野蛮到文明的食象标志。倘若以粥去划分中国历史，那么几千

年来基本是：大多数人还有粥喝的朝代；大多数人却无粥可喝，不得不

去改变社稷和生存环境，争取到再能喝上粥的朝代。所以，有识于粥的

帝王，就擅于从粥中吮吸作治之道，以赢政于民。如《后汉书·冯异传》

记：刘秀在征战期间，有一次饿得饥肠辘辘，属将冯异（字公孙）为他寻

得豆粥。刘秀喝了，翌日对冯异道：“昨得公孙豆粥，饥寒俱解。”可知，

这碗豆粥等于为刘秀建立东汉政权提供了一份紧要的营养，使他感受到粥

对饥饿的作用。应该有这种原因，他做帝后，首先废除了王莽弊政，并多

次下诏书，赦免罪徒为庶民，减轻租税徭役，发放赈济，兴修水利，并九

次发布释放奴婢和禁止残害奴婢的命令。这一揽子举措，说到底是要给农

民一碗粥喝。然而，翻阅历史，昏帝却多矣，秦二世、隋炀帝、唐僖宗、

元顺帝……都是把一个朝代搞得乱成一锅粥的人。国家无甚希望，已成一

锅烂粥，大多数无粥喝的人被饥馑所逼，就要从“国锅”中往自己的空碗

里抢粥。昏帝们则认为这是蚩蚩群氓蓄谋造反，怒使军队阻杀。抢粥的人

气愤的是种粮的反倒没粥喝，皇帝老儿那里却仓满囤盈，有粥不给，遂拼

死抵抗。这样的悲剧，常会在每个腐朽朝代的末期重演。历史也总要在这

里——在饥民和昏帝关于“粥问题”的斗争过程中变化着、演进着。

人与食俎的关系，写在“炸”字里。炸的本字是煠，由火、世、木三
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字合成。火、木易解，即以火燃木而熟食。世为何意？世原是叶的古字，

像茎叶之形，叶多相叠，引以称世代的世。上古三十年为“一世”，亦指

父子相继为“一世”。《说文·卉部》里将世字写作 ，由三个十字合成，

示为人的一生一世。世字用在煠字中，即寓意人这辈子离不开烧火享食。

故而，煠有涵括食俎的泛义性。煠字初见北魏张揖《广雅》：“煠，汤瀹

也。”瀹指以汤熟物。蠡测北宋时，煠始义以油熟物。《东坡集续集》“十二

时中偈”：“百衮油铛里，恣把心肝煠。”衮通滚，即滚沸；油铛为盛油的

炊具。苏公作为文化至尊，他的语言具有感召力。或许因此，宋后的煠

字就有了谓瀹为煠和谓油为煠的两种解释。约至清末，煠才转写为炸，

指油煠。

这样胪列，还有鱼字和庖牺氏、盐字与宿沙、陶字与昆吾、宴字与周

公（姬旦）、脍字与孔子、粽字与屈原、糖字与唐太宗、烧字与苏轼、煸

字与沈石田、鸭字与何孟春……多甚，例宽文窄，不赘。你留意到没，仅

世间食材竟近半万，皆由汉字的笔画结构。涉食牵俎之字之多，据汉字部

类之首。每个字都是中华文明史内一章一节里的标题，标题中蕴含着俎文

明某一桩固有、特定的内容。汉字是中华文化最重要的载体。评骘文化，

汉字最存真。以汉字为据，说食俎是最具中国特色的文化型格之一，亦不

为过。

三

汉字述林，若论应用最多，引义最广者，当属食俎的代言字——

“吃”。其可称为字魁。

吃字初义为“言蹇难也”（《说文·口部》），即口吃。《史记·张丞

相传》：“（周）昌为人吃，又盛怒，曰：‘臣口不能言，然臣期期知其不
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可。’”他是被同僚们的“笑吃吃”给惹恼了，大发雷霆，诸人也就知失而

禁，再不嘲戏于他。周昌与刘邦是同乡，诤臣，受封汾阳侯。刘邦欲废太

子刘盈，他直言敢谏。后为赵王如意相，如意被吕后毒死，他称病不朝。

这位大人物为了人格尊严而怒止嘲戏，会对“言蹇难也”为人笑柄的风气

起到阻逆作用。或许，这对吃字后来转义为“口、乞”也有某种影响。

有影响的还属《汉书·郦食其传》所记的“民人以食为天”。这话有

强势的历史穿透力，今人仍习引用。以食为天说白了是以吃为天。“天”

者，至高无上也，世间万事，唯此为大。所以，吃字历经国人演绛，逐至

为万能字，且与“吃”的本义多不相干。

清道光以降，洋教士来中国传教，人们把信其教说为“吃洋教”；在

上海外租界，有市民被外国巡捕踢了一脚，自嘲说“吃了一只洋火腿”；

抗日时期，重庆有“前方吃紧，后方紧吃”的时谚；时今讽刺腐败的官

员，则说“革命就是请客吃饭”……这些吃字，都是不同时期的民间印记。

提起战争，吃字顺口就出：纳粹军占领波兰，国人说希特勒把波兰吃

了；看《平原游击队》电影，就说“松井最后吃了李向阳一粒枪子儿”；

八路军在平型关打了胜仗，说是“吃掉日寇一个旅团”；美国兵在越战中

如陷泥潭，是“吃了亏”；就是座山雕跟许大马棒闹火拼，那是“黑吃

黑”……这些吃字，在性质不同的战争中用作动词或形容词，都很生动。

经济体制改革之后，有了股市，就说“我这回吃了一千股”；挣了钱

存到银行，叫“吃利息”；搞工程招标，贪官要捞好处，叫“吃回扣”；

法院的贪官以权谋私，被说成“大盖帽，两头翘，吃了被告吃原告”……

这些吃字，是挂在民众嘴边的习惯用语。

这样例举下去，吃字的应用可就漫无边际了：农民是“靠天吃饭”；

山民是“靠山吃山”；渔民是“靠水吃水”；干部是“吃官饭的”……马

拉多纳铲球犯规，叫“吃了一张黄牌”；下象棋说“吃你卒”或“吃你

马”，象棋发端战国，南宋时发明了火药，象棋亦添炮，赢了炮也说“吃
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炮”，细想民间这话也怪，炮怎么个吃法？吸取教训，叫“吃一堑，长一

智”——这话更怪，“堑”还能吃？文言一点儿的把承受祖宗的余荫叫作

“食德”；不守信用叫“食言”。这“食”不也是吃吗……

而且，由吃字繁衍的谚语在汉字中亦据榜首。《俗谚》一书（中国民

间文艺出版社 1981 年版），就揖录近四百条。这还只是以“吃”为首字

的条目，若凡带吃字者以忝其列，估计无千亦足七八百矣。如：吃着盐和

米，就得讲道理；吃南朝的饭，助北番的威；吃三成酒，装七成疯；老虎

吃刺猬，无处下口；乌龟吃大麦，糟踏了粮食；乌龟要是吃萤火虫，那叫

“心知肚明”……这些吃字，表达出国人的好恶和认识理念，以及运用吃

字的智慧和技巧。

兹见，吃字神通广大，能无处不在，无往而不达。吃义为何被引申

得如此广泛？故因吃字里蕴含的食俎文化和习俗弥积历久地影响着国人的

意识、观念所至，使吃的理据便在胸臆间与世相、事象有了互动。但须辨

识，这与美国人的“文化潜意中对过分地强调‘吃’存在着一种恐惧感”，

以为“贪食是一个人不会得救的外在行为密码”（孙隆基《中国文化的深

层结构》），则是截然相异的两个概念。因为，国人自古崇尚“衣食足，则

知荣辱”（《管子·牧民》），信重“安身之本，必资于食。……不知食宜者，

不足以存身也”（孙思邈《千斤要方》语）。这与英国人比喻的“吃像煤，

身体像蒸汽机”同理。不同的是，国人更追求“至味”，即“口之于味，

有同嗜也”（《孟子·告子上》）。品字就是佐证。

品是“众庶也，从三口”（《说文·品部》）。啐至齿，哜入口，“三口”

就是三张嘴。事实是，当伊尹以至味说汤后，品义就有了转捩品味的起

端。由品尝食物又引申为人的品德、品格、品级、品位；族氏的品系、品

族、姓氏；礼仪的仪品；官吏的品服；物质的品目、品种、品第、品质；

享乐的品茗、品花、品箫、品竹弹丝；文事的品题、品评……乃至品味人

生。可见品义与吃义的引申同样是纵联横街。故因此二字一脉相连。吃为
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俗语，品为文言。吃是品的基因，品是吃的升华。由吃演进为品，品又衍

生出咕、呷、唅、啉、啜、咂等细义，延伸出咥、呒、咺、呿、呴、嗔等

表情，引咎出吟、啊、哇、呀、哟、哦等感喟，兹生出哈、嘻、哼、呸、

吪、啼等情绪。这类带“口”旁的字，皆由食、言之果演绎出的人间符

号，都是一种放释心性的语音。这里，“吃”的生机内分泌更是不断地贲

张，凝淀以品味为至境，使吃义由“品”字表达出价值核心，才将情感疆

域和物象世界衍繁得精确而细腻。

宋陈直《寿亲养老新书·饮食调治》：“食者生民为天，活人之本也。”

这话放之五洲而皆准。所以，不必讳避吃于文，蹇涩吃于言。中国吃已对

人类作出了独涉宇内的贡献，应该堂而皇之地以吃来面对人生乃至世界。

因而想到前几年，法国大餐和韩国泡菜荣登世界级“非遗”之榜，为两国

的吃文明赢得了至高无上的声誉。惜乎中国的吃文明至今仍未获此殊荣，

真是冤枉！这是不是亦与汉字林中的食字树尚未被有效地培植和养护有

关？令人疑虑和思考。

借此，还要感谢《中国烹饪》刊物主编王者嵩女士、社长助理褚宏辚

女士，策划“解字说食”专栏，使我探研涉食牵俎的篇什得以连载五年，

勖勉之情令我难忘。也感谢任林国先生又每为配以书法、编辑部责编的认

真审校，这里一并谢忱。这些篇什在付梓前，一律按原文又作修订，并补

充了发表时因版面所限而删节的内容，以保持原貌。但限于水平，疏虞、

不逮之处恐是难免，尚希识君绳愆纠谬，不吝赐教。
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煫人氏磨石取火

中国文明始于人工取火，这也是“火”字的来源。

可是，这一来源始终被“钻木取火”之说误导，这务

必要匡谬而为煫人氏正名的。

《周礼·含文嘉》：“煫人氏钻木取火，炮生为熟，

令人无腹疾，有异于禽兽。”这表明一个道理，即历史

以人工取火为发端，用火熟食是这个发端的主要标识。

关于《周礼》，古经文学家认为是周公（姬旦）所

作，今经文学家认为是出自战国或汉武帝时期，传授

经历不详。书中保存了较多的周代宫事和其社会史、

工艺史的资料。推测“煫人氏钻木取火”是来自周代

的遗传说。但是，此遗传说即使在周公那里也非为始，

而是来自更为久远的商代及前。远古时期，谁是人工取火的始作俑者？无

法鉴证。这样，一个原始氏族就被想象为“煫人氏”。“煫”指取火之具，

即煫石（火石）。由“煫人氏”去“钻木取火”，便有了人类初进到支配自

然阶段的具体依托。

可是，过于在意“煫人氏钻木取火”是附顺史情之说，则不能符着实

际。从史传角度看，煫人氏已被典籍中虚幻为神；从实际角度看，钻木取

火又是徒劳不果的。这里，超自然的想象力代替了原有的真实，并成为后

世人们的约定俗成的结论—这倒是应该在意的。

甲骨文

篆文

金文
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先说煫人氏

现代史典中将煫人氏谓为“神话传说中的人物”，或“古帝名，传说

其发明钻木取火”，或“神话传说中的远古帝王名”等等。“神话”（myth）

一词来源于希腊语的“muthos”，意为“寓言”，寓言即神话，是纯粹虚构

的超自然的人物、行为或事件，不等同传说。“传说”（legehd）一词来源

于中世纪拉丁文的“legenda”，在《简明牛津英语词典》里被定义为：“先

前流传下来的、真实性未得到确认的通俗故事。”煫人氏为“古帝王”乃属

神话，这与其真实性是否得到确认无关。将人工取火的发明者化名为煫人

氏，或想象煫人氏为人工取火的发明者，这都符合情理。神话也未必没有对

现实的真实反映，远古人类能人工取火即是真实。但将煫人氏知会为“古帝

名，传说其发明钻木取火”，则是来自神话、传说混为一谈的依附说，仍是

“幻想的同一性”。古人搬道岔情有所因，今人如认可搬道岔则欠“科”了。

较早将煫人氏渲染为神的是《韩非子·五蠧》：“上古之世，民食果

蔬蚌蛤，腥臊恶臭，而伤害腹胃，民多疾病。有圣人作钻煫取火，以化

腥臊，而民悦之，使王天下。号之曰‘煫人氏’。”这里，煫人氏被写成

“圣人”并“使王天下”，已具神话色彩。到了东汉，斑固又将煫人氏称

为“三皇”之一，写进《白虎通义》中。这反映了古人以帝皇为尊的观

念，不必挑剔。但在客观上却为志怪文人提供了发挥的把柄。对此，东晋

人王嘉在《拾遣记》中乃云：煫人氏创立了“煫明国……国有火树，多煫

木”，煫人氏“折枝相钻，则出火矣”；又云煫人氏“不识四时昼夜，其人

不死，厌世则升天”。这样，煫人氏就成为有了法力的神仙。这似与外国

的“光神话”异曲同工。《圣经·创世纪》里说，犹太人的远古时期，“地

是空虚混沌，渊面黑暗，上帝的灵运行在水面上。上帝说：‘要有光。’就

有了光。”在中国，煫人氏是遂皇，也是上帝。他的灵运行在森林中。他

说“要有火”，就有了钻木取火。
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晋时信重鬼神，志怪之书风行于世。“志怪”指假托历史编造怪异之

事。《拾遗记》即属此类。此书共十卷，前九卷记自上古庖牺、神农至东

晋时异闻，末卷记昆伦、蓬莱等灵境仙山，着重宣扬神仙方术，皆荒诞不

经。但晋以后的诗文却常引以为典故，足见染世颇深。此书后由南朝志怪

文人梁肖绮整理，并附所论于后，称其为“录”，“录”有实闻之宣，使

《拾遗录》更有了“闻录”和“真本”的味道。这在神鬼观念相沿积久的

古代，会有相当的传播市场，使人们对类似发明用火者，也就当成神或仙

来信奉和崇拜。大抵这般趋势，形成一种倾向性的合力因素，推动煫人氏

成为脱离现实的虚幻人物。

再说钻木取火

现今史典中通谓这是远古时期的取火方法。但实际上，钻木不能取

火。虽然南宋人吴自牧撰《梦梁录·清明节》中曾记：“寒食第三日，即

清明节，每岁禁中命小内侍于阁门用榆木钻火，先进者赐金碗、绢三匹。

宣赐臣僚巨炬，正所谓‘钻木改火’，即此时也。”这说的是南宋临安（今

杭州）的宫廷里，小内侍们作榆木钻火的比赛，再由臣僚们引旺为炬，是

“钻煫改火”的活动。但这能说明钻木取火的方法已传给后世应用了吗？

非也。须知，小内侍们用的不会是那类天然煫石，应该是火 ，即用阳光

取火的凸镜（火镜）。此物在唐代已有，如《新唐书·李靖传》：“其旧物

有佩笔……又有火 ……”这是说，谁用火 先将榆木引出火来，将受

到御赏。所谓“钻煫改火”，指按照季节改变取火的木料。马融引注《论

语·阳货》：“〈周书·月令〉有更火之文，春取榆柳之火，夏取枣杏之

火……一年之中，钻火各异木，故曰改火也。”小内侍们仿作“榆木钻

火”，正是“春取榆木之火”。但这都非为钻木取火了，不拟以此为证。

我年轻时，老宅后院有三棵大榆树，后来一棵枯老，被锯为木柴。我

曾用质地甚好的煫石触摩过已被晒得很干燥的榆木爿，别说钻不出火来，
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火花也不会迸出。这道理不必赘言。即使用现代伐木的电动工具钻树，也

不会引木燃火，何况仅凭手力的作用呢？只有煫石和煫石摩擦，才能生出

火花；火花又需借易燃物引成火焰，才能使木爿燃烧。所以，“钻木取火”

实为似是而非之谓，仍是有着煫人氏被神话或志怪的超自然的余绪。

因而，还得将议题归结到人类之初人工取火的可能性行为上。按照被

许多读本载述的那座远古森林来考量，当有巢氏的后代—煫人氏还不明

白他们的树巢起火的原因是来自雷电，但却目睹了火是从树中燃烧的，就

以为树能生火。这样，当他们选定了新的筑巢之树时，出于求生保安的警

惕性，需要探测这树中会不会再有火。可以推测，他们选定的是根粗脉

深、枝坚叶茂的树魁，这利于筑巢牢固和遮掩避防。但是，这样的树处在

生长旺期，吸水力强，树身潮润，煫人氏们即便能从石灰岩层处选来贝壳

断面有尖锐裂片的煫石，但钻破的树孔也难以发热，发热的只能是煫石前

端的磨面。我是想，他们钻树，初衷并非是要取火，倒是希望树中无火。

这反映了他们的树巢被焚后而对树产生的疑惧心理。这在现今看来，如稚

童之为，但在那时，却表现出人类的最高智慧。或许就在这里，历史之初

被搬了道岔，探测取火的行为被异闻代替。以至，“钻木取火”因迭代讹

传，盈虚溢实，就被认定或知会为人工取火的成功方法了。

所以，磨石生火的最初应用者才是真实的煫人氏。然而，他们取火

的灵犀性和在生存机巧中获得的光焰，却蕴藏着无数险恶艰辛的情节和细

节。赖以文字为证的学术在这里也显得粗疏不适。但是，“毫无疑问，磨

擦生火在解放人类的作用上，甚至还超过蒸气机的……磨擦生火第一次使

人支配了一种自然力，从而最终将人与动物分开。”（恩格斯《自然辩证法》

语）在中国，当煫人氏以人类最原始的思维和行为将蛮赫的大自然烧了个

趔趄时，磨石取火就成为初露人寰的文明引索，后人由此牵拽出营养生命

的长缆，拴就了繁衍种族的一大福祉。火自为字后，人定胜火矣。“火”

字也就涵括了“火为纪，食为天”的本意。
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最初的晚餐

自人工取火至陶器出现之前的“熟食时代”，因无炊具和调料，先人

仅能将食物饪熟而非烹饪，饪熟的方式唯有烤。因而，烤是俎术的宗祖之

法。我称这种烤食是国人最初的晚餐。

逡巡古汉字，“烤”字竟无从查找，甲古文、金

文、小篆中均无此字，至清道光前的烹饪中亦无烤

字。《辞源》解释“烤”，只谓“用火烘或向火取暖”，

无注疏和引据。推测“烤”之谓大致是清末叶才出现

的，乃是近代人对古人所说的炙、炮、燔、炰、爊、

、灼等字的同义性归结。先人最初烤食，“炙”字

最能达其意境：“炙”字下面是“火”，上面的“ ”

《说文》里写为“月”，即“肉”；亦似为“月”，《隶

辨》、《说文古籀补》里的“ ”、“ ”，即“月”。兹见，“炙”字等于一幅

未开封的画，折藏着国人晚餐的最初情景。

按照物质文化发展的序列，“熟食时代”迹重于旧石器时代晚期。那

时，人类是怎样熟食的？无法鉴证。于是，这种文明现象就一鳞半爪的流

传。史官们对不上号，就寄托于想象，发挥了编造故事的技巧，塑造一

位“牺皇”去履其践，称他为“雷神之子”，能“缘天梯建木以登天”、“画

八卦以治天下”，并能“始造书契”（《山海经·海内经》语）—这当然

是浸染了后世志怪色彩的神话。但也有贴近史情之处，《尸子》记：“庖牺

金文

篆文
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氏之世，天下多兽，故教民以猎。”《帝王世纪》也记：“取牺牲以供庖厨，

食天下，故号庖牺氏。”并能教民“作结绳而为网罟，以佃以渔”（《尸子》

语）。这可知会为那时候天下多兽、多水，弱势的人类在生存逼迫中“情

急生智”，渐谙渔猎之道。因而，以符合人类原始生活的视阔去考量，现

实中的庖牺氏应为传说中尚无姓氏的族群，但却代表着人类在那一时期

一支进化的族体。

不难想象，庖牺氏人走向“熟食时代”，其火上炙肉要经历生死攸关

的险恶考验。那时，人与兽在“肉食盛行”的环境里同栖混居，互吃的目

的仅为求生。森林中，一只狌狌攀着树杈，觊觎一头在长草中脱毛的马

鹿，伺机要掐破它的咽喉；一干粗大的“枝茎”突然移动，那是巨蚺正向

狌狌逼近；这时，一根根藤条编连的索套又悄悄垂了下来，杂在枝蔓间向

狌狌的头部摆动过来。可想而知，接下来将要发生一场连环恶斗。这样的

残酷情形每天里随时都可能发生。巨岩峰坳下的溶洞、土洞里，人与兽的

争穴之战又发生过多少次？谁也想象不清。当一阵惨烈之声隐隐传出，一

场恶斗之后是一片死寂。人与兽的洞穴之争不仅是栖息意念的驱使，还有

要将对方吞噬于腹的强烈欲望。兽亡于人食，人亡于兽嘴，洞穴中的人、

兽之尸将成为存活者的充饥之物。不知哪一个雨季或哪一个隆冬，终于，

第一个双手扶着洞壁上溅沾的血腥，在洞土上横七竖八的血肉堆中站起来

的，是双脚走路的人而不是四脚爬行的兽。人在与兽的残酷互吃中晃晃悠

悠地存活了下来。

庖牺氏人走向“熟食时代”，又经历了悠远岁月的烁烁饪合。火的燃

息明灭，取决于柴草备续的充裕或匮缺；烤的长香短爨，赖于生食原料

的填续或断济，生食竭之烤则截止，生食丰之烤则长延。那时，荒蛮肆

虐，文明缩微，大麈肥羜跑速疾迅，江河鳞族潜游水下，哪能都束手待

擒？这需要智能和心机来缚获。据山西原平峙峪、沁水下川等地出土的实

物证明，旧石器时代晚期已有了用石料制作的箭镞。换言之，这时人已懂
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得用坚韧的树技弯成弓架，用动物筋或植物粗纤作弦，在拉弦过程中积蓄

力量，以瞬间爆发的形式将箭镞射出去。四蹄动物蹽得再快，也没有箭镞

被射出的速度快，身上难免被戳个窟窿，哀叫一声，束蹄就擒—这该是

庖牺氏“养牺牲以充庖厨”（《三皇本纪》语）的导入点。那时，人于水畔

徒手逮鱼，鱼以鳍刺其掌，唧溜挣脱，人痛而目眦， 鱼扬长游去，忿忿

然；之后，人便手持树棍候于水侧，原始鱼警觉性差，意摇头摆尾、傻乎

乎游过来，人挥棍击去，鱼即昏死，遂捞而获之。但是，这种棍击法碍于

水的浮力作用，成功率不高。再之后，人发现有鱼被落在水中的 结树藤

羁绊，而不得游，便动起祖宗们留下的“结绳之政”的念头，即用树的细

藤或植物的粗纤编连成网，一端系于树棍，扎固溪畔上，另端拎在手里，

横过溪流，撒网潜于水下，兜而候之。有鱼游至网中，即提网而获。这个

人是谁呢？应该是庖牺氏，亦即他“结网罟以教（民）佃鱼”（《三皇本纪》

语）的发轫点。这虽是推测，但不至为虚构。不然，“佃鱼”何由为始？

所以，“养牺牲”、“结网罟”是“熟食时代”的两大撑柱，方能使“烤”

法连延不衰，天长地久。想象得到，那时的傍晚，在广阔空间中的山脚、

洞边、水畔、林旁，总会有篝火腾然耀起，在天幕下闪烁。那里，庖牺氏

人的率性、欢悦和野气，大自然的神秘和邈幻，还有初升的月亮和点点星

光，都在香烟中交糅。那该是国人最初晚餐的天然画幅。

庖牺氏人的“养牺牲以充庖厨”，当为“积鸟兽之内”（《三坟书》语）

的进化和发展。古生动学家认为，牺牲被驯养是在距今一万年左右，但何

种牺牲被始驯却难说确凿。一些说法认为是狗，依据是《礼记·王制》里

曾记舜时有敬老的燕礼，每年要办七次，其牲用狗；因为舜人在庖牺氏人

之后，便猜测为狗了。其实未必。狗可能是舜时被驯养的动物之一，要溯

及发端，似归于羊。理由有二：

其一，畜有畜性，观毛方知。野猪毛坚硬如针，其性凶烈；野牛毛

韧如筋丝，其性犟蛮；只有野羊毛柔软如绒，其性温善。庖牺氏人应懂
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得躲凶避蛮，适易求顺，这是他们的生存本能。因而，重以驯羊该在情

理之中。大抵如斯，后来的羊就有了最初的名字，曰“柔毛”，这是《礼

记·曲礼上》里追记的。

其二，当初的牲畜被驯，是为食肉的需要。捕获的动物多了，吃不

了便保存起来。先是杀了保存。但问题就来了，杀死的野兽搁上三五日还

行，时间再长难免腐臭。这样，就别让它们去死，则用树藤捆了拴了活着

保存。让它们活着得喂食儿吃。喂啥食儿？问题又来了，吃肉的不吃草，

吃草的不吃肉。肉食获之不易，自己都供不应求，哪会把肉食喂给要被吃

肉的吃呢。吃草就好办了，满世界都是疯长的草，与人的食物不犯相。在

这样的生存取舍面前，草食动物自然被首先驯养。因而，羊被始驯的着落

面就大。

这就又想到，庖牺氏人的“养牺牲”、“结网罟”的原始文明现象，后

来发展到需用文字来表达时，造字者常常采用“近取诸身”的思维，使最

初的象形文字以“人”和“口”为核心，将“渔猎”的欲念绘为鱼和羊等

的形体。而“人”加“口”的复合就成为“史”字。“口”为嘴，“乞”为

求“吃”，这就涵括了用食物延续生命、用嘴来表达思想感情的人生内容。

可食之物再由“吃”演绎为改变自然界的精神和物质的财富。因而，后来

以“口”字旁表现人的情感和吃态的汉字，是那么繁多、生动而鲜活，甚

至位居汉字类别之首，表现了“吃”的行为在社会发展中向精神疆域和文

化层面过渡的历史踪迹。

这都应该感恩“熟食时代”。正是庖牺氏人用人性俘虏了兽性，用文

明收编了生番，使蛮赫的大自然屈让出一隅原态，默默朝觐他们升起恒延

的篝火。进食观念发生了变化，内心里总会有什么东西在苏醒。庖牺氏人

的真切功绩是在人类之初的生存环境中等于擎起了“不饪不食”的大 纛。

熟食有营养，易于吸收消化，经解毒杀菌而相对卫生，并能减轻腹疾，有

益于人体和大脑的发展。这对一个在疴患袭染中向文明之路艰难跋涉的民
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族，该有多么重要！

于是，我的眼前映现出远古的天色，又一个黄昏降临。国人最初的晚

餐开始了。火上炙肉是怎番的情景？史书无记述。我便描摹出这样一幅画

面—

昏瞀的落日将衰残的光投到死寂的湖面上，泛闪出一泓苍老的

皱纹。湖畔，蓁莽中忽闻杂植摩擦之声，庖牺氏人捧着柴草，蹒跚而

来。夕照下，他们的身影惊起几只鵁鶄，惶然飞起，一串嘤鸣余音廖

落，使暮霭间平添了无尽的荒凉。在煫石之间的急剧磨擦中，一股寒

烟从草滩中孤直升起。火声毕剥，有蜥螈从土穴中蹿出，哧溜溜掠过

一双毛茸茸的脚面，向潮湿的湖沿逃遁。摇曳的光影里有虫豸翻飞。

一堆燧石在火中热彻。两个庖牺氏人抬起一只剥皮除脏的肥羜，眯缝

着眼睛挪躲着扑面的灼烟，在几声野性的嘶喊中，两种高亢的分贝终

于和谐了，“吧嗒”一声，羜尸被甩到燧石堆上。周围喧呼声起。这

时候，夜来了。篝火的余光被茫茫夜色包围。草滩前面那煫石质的峭

壁，在阴森中回荡着生命迸发般的沉吟……

这“吧嗒”一声的抛羜于石，野蛮之壁被文明之戟戳开一个豁口。于

是，火与羜肉之间溢出的烟霭，从这个豁口漫漶开去，裹卷着一股股褐色

流体，飘散着庖牺氏人对体验自身本性的袅袅思索……
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昆吾作陶

我收藏一些陶片，是远古的土地残骸，当初该是陶鬲或陶鼎的某个部

位，都是那么纯朴和不加修饰，仿佛还沾溉着昆吾的粗糙指纹。

陶，《说文》里写为“ ”，左边的“ ”（阝），同阜，表示山丘；右

边的“ ”（匋），是瓦，指屋。按《古史考》记“夏后氏时，昆吾作瓦，

以代茅茨之始”，“ ”可理解为山丘旁的居所。所以，《说文》释“陶”字

为：“再生丘也，在济阴……陶丘有陶城，尧尝所居，故尧号陶唐氏。”这

是说，陶是两重的山丘，为古丘名，在济水之南，地在今山东定陶县。陶

丘有陶城，传说为尧原来的居处。后来，尧作了唐侯，因而尧号称陶唐

氏。但《说文》里又录有“匋”字，释为“瓦器也……古者昆吾作匋。

按：史篇读与缶同。”这是说的瓦器，指陶器，为夏朝侯伯昆吾发明的。

“史篇”指《史籀大篆》，中录“匋”字读音与“缶”字相同。

看来，《世本》《吕氏春秋》等记的原是“昆吾作匋”，而非“昆吾作

陶”。但也就在汉代，《礼器碑》中已将“ ”写为“陶”了，这也是取代

“匋”字的起端，后被历代书法典籍中沿用。“匋”字自汉后渐被废弃。现

金文 篆文
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今谓“昆吾作陶”，则与尧帝无妨了。

昆吾，传说为夏、商之间的部落名，初封地在今河南濮阳县，夏末，

迁于旧许（今河南许昌县）。这个部落擅作陶器和铜器—权威的史官们如

是说，就有笔定成俗的作用。于是，昆吾就成为始作陶器者们共有的化身。

可是，讲故事的人对昆吾的身世又发挥了想象的技巧。《世本·帝系

篇》：“昆吾，颛顼之后，吴回之孙，陆终之子，已性也。为夏伯（注：地

方长官），制作陶冶、埏埴为器。”颛顼是传说中炎黄联盟的重要首领，曾

与水官共工争帝；吴回是颛顼之孙，为火官；吴回之妻生陆终，“陆终娶

于鬼方氏之妹，谓之女 （注：意为发祥 祉），是生六子。孕三年，启

其左肋，三人出焉；破其右肋，三人出焉。其一曰樊，是为昆吾；二曰惠

莲，是为参胡；三曰篯铿，是为彭祖；四为求言，是为郐人；其五曰安，

是为曹姓；六曰季莲，是为芊姓。……昆吾者，卫是也；参胡者，韩是也；

彭祖者，彭城是也；郐人者，郑是也；曹姓者，邾是也；季莲者，楚是

也”（引文同上）。这样，昆吾作为六兄弟中的老大，后来就发展为一支氏

族，延续为夏的同盟部落，并成为河南一带卫国人的祖先。这里，神话与

传说虽然分不清界线，但故事的背景仍是依附在真实历史的发展趋势中。

河南是夏、商时代的中心地区，远古的文物在那里有许多重要的发现，这

与昆吾“制作陶冶、埏埴为器”就有了顺符史情的关联。

按“韦顾既伐，昆吾夏桀”（《诗·商颂》语）之说去想，夏桀时期，

在今濮阳、许昌一带，也就是出土龙山文化的陶鬲、陶甑、陶鼎和铜器、

贞卜文字的地域，那时，先民们在这里接触的只有与人争食的禽兽，还有

绿漫浸的植物及黑黝黝或黄燎燎的土地。禽兽可炙食，果蔬可充饥，树藤

可编羽裙，枝桠可作棍，这已是物尽其用了。那么土地呢？除了支撑脚的

行走还能作什么？望着从土里冒出来的青草和野花，望着雨水洒到干土上

湿润成的粘稠，先民们还是麻木得像是时时看到的天空和太阳一样。深奥

的土地还无法使他们去寄托更多的希冀。沾满泥巴的历史之初起码是经历
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了万千年的土地氤氲之后，才被昆吾踩出一种感悟，这种感悟会从蚀迹斑

斑的远古陶器中折透过来，让我发一声长喟，将神话和传说拉向现实。

昆吾能作成陶器，得益于黄河流域特别是黄河流经黄土高原所冲积的

土质。这种土质是作土陶的天然材料。对此，柳青在《创业史》中有一段

形象的描述，可资参证：“春雨过后，太阳一晒，空气里散发着一种令人

胸闷的气味。好像地球内部烧着火似的。平原上冒着热气。你抓起一把关

中平原的黑胶土，粘糕一样，一捏一个很结实的窝窝头。”“关中”虽指秦

岭以北的陇西，但仍属中州和黄河流域。因而，陕豫之域因有黄河浇灌出

来的土质，考古业才能在这里发掘出那么多的远古土陶，并当为中国文化

初期的物据。所以，关于昆吾作陶的启端，我描绘了这样的一番情形—

盛夏，濮阳、许昌一带的丘川原野上，忽见一片阴云涌来，仿佛

带着一股斗气，汹汹地向着太阳扑去。于是落下一阵急雨。丘洞前那

片干燥的黑土地被湿润了，又经冒出来的阳光一晒，缓缓地蒸腾着蝉

翼般的热气。夕阳西沉时，有清爽的风习习吹来，蒸腾的热气渐而消

泯；没有蒸腾出来的热气滞聚在地表，形成潮湿的层垢。

这时候，昆吾出现了。看上去他很威猛，淋湿的长发中裹着一

脸的雄蛮；他也很魁梧，上裸的胸肉结实，像一块黄石岗。他去了树

林里狩猎，背回一支眦牙而亡的小兽。这里巨兽的遗食还是昆吾经智

斗所获？引起关注的情节是：昆吾将兽尸往丘洞前的那块大平石上一

摔，随即吆喝几声，丘洞里就走出几个他的同类。他们捧过来贮存的

干树枝，还有天然的石墩—那些有意留备的光滑坐具。然后在平石

上支起炙架，燃起柴枝。除毛汰脏的兽尸在热传导中散发出诱口的香

气。接下来的情节发展就变成微妙的细节了。昆吾可能在拨动带火的

树枝时灼伤了手背，或是撕扯熟肉时烫痛了手掌，这都是容易发生的

不慎行为。于是，本能的防护意识使他想到脚下踩着的潮凉的粘土。
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这样，他抠起一块粘土，贴

抹在手背或手掌上，这会使

疼痛的皮扶舒服些。但是，

抠起的粘土绝对不会被捏成

柳青说的还没有被昆吾见识

到的“窝窝头”，而是依着

手形被捏成了手背状的凸形

或手掌状的凹形（凸形翻过

来也是凹形），这形状像一

块不规则的瓦，以此为垫具

去抵隔火的灼热，减轻与熟

肉接触后的痛感。之后，这块“护手”是否被他不经意地掉落到火堆

里，烧成了坚硬的“原始簋”？或是昆吾心有灵犀，又捏出带有深沿

的“原始罐”，有意放到火堆里去烧？这都是无从得知却又是附随情

理的可行性行为。因而，这个未经确认的飘着肉香的傍夕，就值得后

来的国人为之思怀和庆幸。

可是，这样描绘是否能钩稽出昆吾作陶的初端？夏代的荒垣断层中

到处显现着陶壁的粗砺纹络，甚至凹窝的土丘也像盛装飞禽走兽的巨大陶

鬲。昆吾后来取土作陶的探索，付出了多少心机和艰辛，又如何焙烧出能

用沸水煮肉的耐火陶器？谁也想象不清。但可断言，陶器的出现是为熟食

和汲水备具，并是先民在徙迁中携带饮食的载具。这类模式，便是后来被

称为釜甑鬲簋之类的前身，也是被后世人用以胹、煔、瀹、腩、 、腤等

同义为煮的先端器具。有了陶器，火食之道始备。远古时期，“正在形成”

到“完全形成”的人类，就在于陶器的间隔。当昆吾在篝火旁用陶器煨尽

了暗夜，文明曙光已照彻人寰。这比爱迪生发明电灯还重要。

灰陶双耳罐
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从人类初期饮食生活的实际情形来考量，后来，由于平底的陶器压

火，食物不易饪熟；凸底的陶器虽易受热，却放置不稳。这样，支脚的设

计便应运而生。又为着保管和使用的方便，支脚就连在了陶器的底部，于

是就形成了鼎的原始造型。《世本》等记“夏启曾铸鼎于昆吾”，这虽存夏

启和夏桀之间的时间差，但能意会到最早的用鼎部落可能只有一个，我们

设想为昆吾的部落。那时，陶器生产是在氏族间进行，为原始经营或贸易

的主要交换物品。昆吾无疑是作陶大户，这个氏族生产的陶器因是“名牌

产品”，也就具备了贸易优势，致使其他部落渐而承袭了这种文明。有了

陶鼎的介入，渔猎、耕稼、驯畜、植蔬、制盐的先民才有了真正的饮食归

结，才得以“饭于土簋，饮于土铏”。现代考古已经明晰地揭橥，我们这

个华夏种族是在陶食的进程中得到自我确认并挺身傲世的。

有理由说，是王天下的主宰者们首先意识到“鼎食为天”的民生意

义，他们“问鼎”、“定鼎”的行为就与史官们的想象在真实的历史中相遇。

只是，朴实的历史被邈远的岁月藏匿着，神话也就代替了捕捉不到的实际

情节。正因如此，昆吾“制作陶冶、埏埴为器”就幻变成禹王的九鼎，得

用九万人才能拉动。《战国策》记，九鼎后被搬入殷宫，继而搬到周室，

搬到周显王那里时，他竟疏忽得使九鼎深入泗水。“国宝”丢失了，唬得

后来的秦始皇派了千人去泗水捞鼎（《史记·秦始皇本纪》）。不用说，鼎

没捞着。能捞着吗？神话在这里已成玩笑，秦始皇当真了。

史籍中的戏谑当然不比沉厚的土地真实。1959 年，在黄河支流伊、洛

两河之间的偃师县西南叫“二里头”的地方，出土了大批接近龙山文化的

陶器和早商的宫址、墓葬物及青铜器等。可是，文物出土的朝代明确了，

文物的创造者们又是何许人也？这是否为昆吾“制作陶冶、埏埴为器”和

“昆吾作瓦”的辉煌成果？如果此无实据，那么，谁又能证明这些物质文

明的创造中会没有昆吾氏族的劳碌身影？

是否这样理解：龙山文化被称为“黑陶文化”的后期，当夏代的鼎
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食部落形成了统一的族体，随着鼎食传统的确立，国家就渐被鼎的形象代

替。当陶鼎演进为铜鼎之后，国家的组成核心就成为鼎的“支脚”。这样，

与鼎相关的政权理念、民族意识、心理等便附随衍生，“定鼎”、“鼎盛”、“鼎

食”就成为国家的建立和繁荣及天子之膳的象征性符号；而“和羹调鼎”、

“调和鼎鼐”又成为创造美味、发展饮食的定义词。西晋后，彩陶进化为

缥瓷，成为瓷器的前身，又向工艺层面深化，并为俎术的发达提供了更为

优越的效果。这都是“昆吾作陶”的延申意义所在。

然而，无论陶器如何进化和转义，其操守于食俎的功能仍在历史中发

挥着不可取代的作用，这从“陶”字的构造中能看得出来：左边的“阝”，

可意会为陶器之柄；右边的“勹”，是酒器中舀酒的用具，后来演申为灶

觚中的“勺”；“勺”中的“缶”，是盛酒、盛食或汲水的瓦器，也是缶米

的古量名（十六斗曰缶），还是古人酒酣耳热后聊以助兴的瓦质打击乐器。

兹见，“陶”字除与尧号及其居所有关，主要还是为食俎而造。而且，几

千年陶器中的粒食和羹食充填了国人的胃囊，于是就有了喝粥，吃羹的传

统，从而粥史和羹史也就构成中国历史中某种风俗性基础。

我收藏的那些陶片，许是经过昆吾或他的氏族劳手制造。它们曾被

荒土覆盖，被风沙浸蚀，居然没有回归自然，仍是固守着陶器的最后形

迹，没有分解成粉状的有机物。我惊叹它们的坚韧和顽强。于是，我把

它们与被它们破碎了的那个酥化的远古历史，一同在我的心间重塑起昆

吾的圣尊。
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炊烟，火、俎之气合而为之者也。人脱离动物的标识，

是篝火燔肉的 烬飞扬；而至“完全形成”的人，其生态

变化的界点是炊烟。故而，炊烟后来被引申为人烟户口即

户籍的统称，谓“烟户”。兹见，饮烟不缥缈，它漫漶出人

间尘寰，其义大焉。中国最初的炊烟飘在哪里？值得寻根。

为此，我曾旅寓河北涿鹿县的矾山镇，这儿离三堡村外的黄帝城不

远。我的想象中，这儿该是老祖宗使第一缕炊烟得以飘起的地方。那天夜

里，我枕而未眠，恍怳之中，那位蜀国名士谯周，峨冠博带，飘然而至。

他捧着《古史考》向我诵曰：“黄帝蒸谷为饭，烹谷为粥。”诵毕遁去。

我的床边忽然长出齐腰谷穗，眼前现出炊烟袅袅。第二天一早，我便去

了黄帝城。

一路上想，黄帝之“黄”，即指土地，“土色黄，故称黄帝”（《史记·索

隐》语）。“黄帝有土德”，他倡导耕田种谷，故得此谥号。那时能蒸饭煮

粥，黄帝城外包括我走着的这地方，该有谷物种植。是何谷物？该为粟。

因为，粟是最古老的粮食，“粟”字以“黍”（禾）的象形，最早出现在殷

墟贞卜文字中。《辞源·禾部》释：“秦汉以前，禾皆指粟，即今小米。”

再有，粟通谷，又是五谷的统称。这能看出粟的先产和先领作用。冀地自

古为粟栽培最多的省份，武安磁山新石器时代遗址的窟穴中，就发现过大

量的粟米。我想，“重衣贵粟”的传俗，源发点该是有了黄帝城之后。那

篆文
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城中飘起的炊烟里，是要裹着粟香的。

来到黄帝城。这是被称为中国最早的都城。城呈不规则方形，内沿天

然之丘叠以夯土筑成。城堞底宽上窄，东西间距 450—500 米，南北间距

510—540 米。明《保安州志》记：唐时，城内有轩辕庙，后风化无存。宋

时，又有黄帝祠、祭堂等。宋末的 1268 年 2 月、7 月，涿鹿一带发生过两

次强震，毁坏甚重，城中筑物无一幸免，居民多有死伤，幸存者惧离外地

谋生。县衙亦撤销。明景泰三年，始有居民零星迁入。但因辖地更变，已

降为乡级村落。清道光十五年，有杨桂森者游历于此，所记城内仅有居民

四户，史载至此中断。1914 年，涿鹿县复名。1993 年，城内已是满眼的

果树，全无住户了。1994 年，张家口市政府为了修复黄帝城，多方筹资。

一位远在星州的华侨周颖南君闻讯，专程来涿鹿考察。他见祖陵失位，窅

然难禁，遂捐巨资相济，湮没的黄帝城始得复苏。

黄帝城之谓，来自史典的传载。《史记·五帝本纪》：黄帝“邑于涿

鹿之阿……居轩辕之丘。”指的即是这地方。“阿”指丘陵，“丘”亦当城

识。那时无城之谓，称之为“丘”。《说文·丘部》：“四方高中央下为丘。”

黄帝城即是这种形势。为与天然的土丘区别，史官们称它为“青丘”，如

《山海经·大荒东经》记“轩辕之丘”为“青丘之国”。兹见，它是华夏文

明的最早屏障。

我在城堞上踽踽独行，沐着初乍的晨风，遥想黄帝据有涿鹿后，这儿

正直炊烟飘泛之际，神思不免驰溯到八荒九垓的前尘远代。有人持疑：黄

帝城遗址怎么会在冀北的偏僻山谷？但远古的中国，哪处地方又不是偏僻

山谷一般？那时无渡水之具，黄河比时今是要汹涌恣肆的多，想去南方也

无法横越。当初，黄帝率领他的部落走出黄河河套，沿桑干河畔迤逦游牧

到涿鹿，该是受地缘环境所囿，又是受“滨水求存”即以水源为重的徙迁

意念所使。至于后世人描绘涿鹿“翠峦环延”、“幽溪鹿呜苔还静，林深风

吹鸟不知”的如画风景，亦非黄帝在此定居的原因。我推测，黄帝是以生
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存的意识看好了这处山川兼容、丘泉并蓄的地方：土丘东南有涿鹿山，便

于狩猎、采果和伐木；山下有“诸沃之野”，是桑干河和洋河汇合处的盆

地，网罟既近，又利于垦耕种谷；东面有大泉（今称黄帝泉），这比河水

卫生，益于饮用和洗涤、沐浴；西面有“阪泉之野”，可供操练武事；更

有这土丘的天然环围，容积相宜，便于掘修筑防，可据此阻击对手的进

攻，又能居内栖息，掩避风沙。这些自然环境在今人想来，只不过是一派

蛮荒野莽，但以人类之初的视阈考量，却是求生存、图安卫的伊甸园。正

因如此，为争夺在这里的生存利益，后就发生过黄帝“与炎帝战于阪泉之

野”（《史记·五帝本纪》语）、“黄帝伐涿鹿而擒蚩尤”（《前汉书·地理志》

语）。但是，这两场战争怎么个打法？能像有些书上说的是声势浩大，有

八卦阵、七旗阵、六军六旗，还有蓄水淹军等战事吗？不可能。这是对远

古的“伪令”。因为，这些战事都离不开旌旗的指挥。那时许有养蚕，但

绝无染料。若无染料，岂能做成需有印记标物的旗帜？黄帝城仅五百余米

见方，又能容纳多少人居住？不算老弱妇孺，战员不会很多，且能胜炎

帝、擒蚩尤，可见战事规模不大。那时，整个中国还人迹稀少。不过，古

涿鹿总是有那两场战争的，厮杀声和石器、树棍的撞击声也会在空廓的川

野中显得格外响亮—那是炎黄联盟的前奏。

时间尚早，我感到这儿有种被史前的蛮赫默化了的睭睭寥静，晨阳

也远哉悠悠，披辉的土岗恍若祖先们囤积的粟米。岁月之痕都湮没在层层

夯土之中，让我追索它的蕴藏。我在想，修复黄帝城，是将这个远古之丘

中逝去的人间烟火再倒摕过来，还原给国人一个归源性意义。因为，那时

人类最大的困扰是粟食，得粟食者得人心。黄帝能统一大业，根本的原因

是解决了粟食。若无粟食的供济，他的部落焉能强大，征战也总是发动不

起且难以打赢的。人类无粟食之前，其寿命仅与长寿动物相仿。原因在哪

儿？答案并不复杂：那时尚无粟食可吃。粟食是农耕和定居的标志。《黄

帝·内经》记“五谷为养”，揭橥的即是人类有了粟食而犁开了与动物的
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饮食区别，也是人类比动物长寿的基因。黄帝“艺五谷，抚万民”（《史

记·五帝本纪》语），该解释为那时候已有谷物，种谷、食谷渐成各个氏

族部落刀耕火耨的生存行为，从而发轫并崛起一个米食民族。这种情形在

时光向我们推进时，之间的臧否就像夯层叠叠的黄帝城，造物主在这里并

没有布置什么奇巧的花样，那披漫了近五千年的神祗华光，其实就是人间

烟火，即由粟物为主而挥化出来的炊烟。

黄帝城里的居处，《韩非子·五蠹》记的很实际：“因丘陵掘穴而处。”

即依土丘内侧掘出一排排窟洞，朝南据中那处最宽敞的该是黄帝所居。为

了防潮，洞壁和地面用泥掺以红烧土抹过，再以火燎干；榻以树棍，上铺

兽皮为褥；两扇柴扉以树桩，帘以树藤；衣以羽皮裙裾；鞋以兽骨为针穿

以兽筋，使兽皮联缀套于脚上，踝处有兽筋作成的松紧带，便于穿起或脱

下。最有创意的当属灶具。按西安半坡新石器时代遗址发现的地灶推测，

黄帝的灶式仍该是地灶。因为“灶心为屏，突出高屋四尺”（《墨子》语）

的炉灶，商后才有。为避烟地灶该是设在居室之外；又为避雨，上面该有

遮棚。这样，地灶就会设在半地穴式的土表下，不然，“灶突决则火上焚

栋”。所谓地灶，即掘有两坑相隔，下面则两坑相通，一坑为填柴处，另

坑为出火处。两坑洞的洞道便起到烟筒的作用。柴禾填进，洞道能吸风拔

火，火势受洞道框囿， 入火坑中，火势便集中而猛烈。火坑中置釜甑烹

谷或炙肉，不仅加热速度快，且能节省能源。《淮南子》记“黄帝作灶”，

该解释为那时的地灶已取代篝火，这是了不起的进步。后来行军打仗，“五

人为列，二列为火，即十人一灶炊煮”（《通典·丘一》语），谓“埋锅造

饭”，亦是此番情形。所以，我想黄帝城的炊烟，都是从户外地表下的掘

坑中散出，股股的在城中弥漫，交融成一片像青蓝、铅灰交染的浮云，冉

冉飘升到睒睒天际。

黄帝城的炊烟延漫了多久？这能判断得到。《史记·黄帝本纪》：“黄

帝崩，葬桥山。”桥山在黄帝城北 20 公里处的温泉屯村南，因山有天然形
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成的拱形石桥而得名。后来，“秦始皇三十二年幸碣石……祭桥山、祭轩

辕黄帝庙”（《魏书·帝纪》语）。可知黄帝是在黄帝城附近终老。那么，

黄帝“蒸谷为饭，烹谷为粥”，应该是黄帝在这处“涿鹿之阿”定居之后

发生的事情。证据是 1957 年 11 月 30 日，《人民日报》、《光明日报》同载《在

黄帝城里发现的……》一文中记：“涿鹿县考古工作者在城北发掘出土文

物多件，石具有石斧、石刀、石 、石臼、石杵等，食器有陶鬲、陶簋、

陶釜、陶甑等。这些文物，能松土、播种、收割、除秕和蒸饭煮粥，都有

沾渍粟料的经历，都是炊烟的发韧物。

还得感谢樵周“黄帝蒸谷为饭，烹谷为粥”这两句话。这位归晋的散

骑常侍已是凛然肃然的历史老人，当他颤巍巍地写完了三皇五帝的宗谱，

也许没有想到，这两句话才是他经典的史考之笔。这里，他标识出火上燔

肉进化为釜甑饪粟的原端界限。饭和粥从此在世世代代国人的胃囊中化解

为永恒的生命基素。所以，我在炊烟飘起的时辰瞻观了黄帝城，心中的感

慨难禁依依。还有什么比“烟户”还重要的事情吗？遥想那霭状流体的片

片炊烟向邈远的天际漫漶，我于恢然旷荡之中，仿佛嗅到不绝于缕的粟气

残香。我能领会，这儿，曾验证过粟米的性能；广袤的耕野间，茁壮着一

个古老的民族。
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